نظره هادئة عند الفجر

ฉันไม่ได้ถ่ายรูปตอนเที่ยง… แต่ถ่ายความเงียบในยามเช้า

กล้องเก่าของฉันไม่ใช่อุปกรณ์ขายของออนไลน์… มันคือการหายใจของจิตวิญญา

แมวตัวเดียวที่นอนข้างๆ กล้อง… มันคือครอบครัวเดียวที่เข้าใจ

คนอื่นคลิกไลก์… แต่ฉันแค่หยุดแล้วมองไปไกล

คุณเคยมีช่วงเวลาแบบนี้ไหม? คอมเมนต์เลยสิ!

ছায়ে দেখলেম কবে?

এই ফটোগ্রাফির মধ্যে আসলেই কোনো ‘লাইক’ না-ই। আমি তোষ্টির ‘হ্যাঁশ’—অথচ ‘রিটুর্ন’!

‘সিলেন্স’এর বদল?

কালিমা-ভারতীয় ‘ফটো’-গ্রাফির’য়—পড়ায়… বন্ধুটি ‘সিল’—আমি ‘জিম’!

‘সনকচুয়ারি’?

কটা-ফটোগ্রাফির ’দিক’—ডিজিটাল ‘গ্র‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‘সনকচুয়ারি’!

ওই আউটপুট—ভয়াল**। আপনি কবে দেখবেন? #কমেন্ট_করআছ?

Dawn tadi kamera nggak nyala? Eh, ini bukan fotografi — ini arkeologi emosional! Bayangin deh: gadis itu ngepotret kesunyian pake kamera lawas sambil tidurin kucingnya di jalanan Batik… Nggak butuh like, nggak butuh viral — tapi download yang nempel di jiwa. Kalo kamu pernah ngerasain hening pas jam 5 pagi pake cahaya keemasan dan kontras jingga? Komentar di sini: kamu juga ngiler sama bayangan itu?