صمت بين الضوء والظل

Це не фотка — це сон у руху! Коли всі біжать за ялинками, я сиджу тут і дивлюся: чому моя бабуся на балконі в Львові замерла серед Різдого? Не вона зупинилася — вона просто запитала: “А де мої шкарпетки?” 😅

Ви咋看? Чи це криж-світло чи просто п’яний архетип з морозом? Коментарій开战啦!

Nua? Sim, mas não por atenção

Parece que o Natal chegou com luzes e tinsel… mas eu só vi uma pessoa sentada no chão como se fosse um altar de silêncio.

The Stillness Between Light and Shadow? Mais parecia uma sessão de yoga com foco em ‘não mostrar nada’ — e ainda assim arrasou.

Ouvi falar da Mily em 2016 e pensei: ‘Ah, mais uma artista que usa o corpo como tela’. Mas depois vi: ela não queria ser vista — queria ser sentida.

O corpo como templo (e não troféu)

Quando alguém tira toda a roupa na frente da câmera… nem sempre é sobre sexo. Às vezes é sobre dizer: ‘Estou aqui’.

E olha só: três dias só para fotografar alguém respirando? Isso é arte ou terapia? Eu diria… ambos.

Beleza sem arousal?

Se você consegue ver beleza num corpo nu sem pensar em ‘tirar foto pra Instagram’, então você entendeu o jogo.

É como ver um poema escrito na neve — bonito enquanto dura.

Você acha que dá pra fazer arte assim no Porto? Com chuva e frio… e sem vergonha?

Comentem! Vamos ver quem tem coragem de tirar a roupa (de verdade) para o sol do inverno 🌙❄️

Ánh sáng mà không cần flash

Ai bảo chụp hình không cần nói chuyện? Mình ngồi đây cả tiếng chỉ để ngắm ánh sáng lọt qua mái hiên như pha lê – nhưng ai biết được đằng sau là một tâm hồn đang tự hỏi: ‘Tại sao mình lại thấy đẹp khi chẳng có gì trên người?’

Christmas? Chỉ là… đèn nháy!

Mọi người đổ xô mua đồ trang trí đỏ vàng như thể Giáng sinh là ngày hội ăn mừng tiền lương. Còn mình? Chỉ thấy những chiếc đèn led phản chiếu trên vũng nước mưa – giống như một bản nhạc điện tử của thiên đường bị lỗi.

Thân thể là đền thờ… chứ không phải bảng quảng cáo

Ai cũng muốn khoe body như đang bán hàng online. Nhưng bạn có biết điều đẹp nhất không? Là khi người ta ngồi im lặng giữa trời đông – không makeup, không pose – chỉ thở thôi mà vẫn khiến cả thế giới phải lặng đi.

Chụp ảnh không phải để được ‘like’, mà để được thấy. Và nếu bạn còn đang nghĩ đến ‘cởi đồ’ thì… có lẽ bạn chưa hiểu bài.

Các bạn thấy thế nào? Comment cho mình biết: ‘Tớ cũng từng…’ rồi dắt chuyện vào nhé! 😏

Ang ‘Stillness’ ay May Benta

Ano ba talaga ang nangyayari kapag wala na ang mga damit? Hindi ako nag-uusap ng sekso—nag-uusap ako ng kakampi.

Sabi ni Mily: ‘Naked siya pero walang pighati.’ Sabi ko: ‘Oo naman! Parang sinisigaw mo: “Ako ay may sariling lugar sa mundo!”’

Parang kung sabihin mong “Walang nakikita ako,” pero pinapakita mo lahat—naaawa ka na lang! 😂

Ang totoo? Ang totoo ay ang body ay hindi trophy—ito ay templo! At kung ikaw ay magpapalabas ng ganito sa Christmas… sige na nga lang mag-isyu ng invitation para sa “Meditation Night at Lupa.” 🎄🧘‍♀️

Ano kayo? Gusto ba ninyo makita si Mily habang naglalaba ng sapatos sa ilalim ng misteryosong ilaw?

Comment section: Tumugon kayo kung sino ang may pangalan na ‘Kakampi’ sa inyong buhay!