Brumes d'Hội An

호이안의 안개는 왜 사라졌을까?

처음엔 ‘스윔수트’랑 ‘ Lace’로 뭐가 되겠냐 했는데… 결국엔 그냥 ‘고요함’이었어.

54장의 사진이 모여서 마치 기억처럼 흐르던 그 순간, 내가 느낀 건 ‘숨을 멈춘 것’ 같았어.

사진은 보여주는 게 아니라, 느끼는 거야. 그리고 그날은 내가 오랜만에 나 자신을 발견한 날이었지.

무대 뒤의 진실

바다 옷은 방패였고, 레이스는 소녀기의 잔재였어. 매끈한 피부도 아니고, 완벽한 포즈도 아니야. 단지… 존재했을 뿐.

크러시된 벽 앞에서 손끝으로 중력 배우는 모습, 그게 진짜 아름다움이야.

사진은 소비되는 게 아니라 기도하는 거야

누군가가 보려면 보여주지만, 이건 그냥 내 마음속 이야기였어. ‘숨겨진 감정’이라기보다는, ‘내가 몰랐던 나’를 담아낸 거지.

너희도 그런 순간 있었어? 댓글에 던져줘! 📸✨

靄の中のマジメな無駄話

ホイアンの靄って、ただの霧じゃないんだよね。心の静けさを写真にしただけ。いや、それどころか『呼吸を止めた』みたいな感じ。

肌より『存在』が大事

ビキニもレースも、単なる衣装じゃない。熱帯夜の重さと湿気でできた鎧だよ。素肌を見せるより、『ここにいる』ってことを伝えるのが目的。

絵画より写真が語る言葉

「欧陆前十」って言われても、俺は『この静けさに100年も価値がある』って思う。誰かが見ているわけじゃない。ただ、自分自身と向き合ってるだけ。

みんな、この写真を見て『セクシー？』って考えるんじゃなくて…『あのとき、僕もこんなふうに立ち尽くしたことがある』って思い出せたらいいのにね。

コメント欄で語り合おう！

Hoi An-Haze: Stumm wie ein Geheimnis

Die Fotos sind nicht sexy – sie sind still. Und das ist genau der Witz.

Ich dachte erst: “Na toll, wieder eine Reise-Insta-Schönheit mit Strand und Lederhose?” Aber nein – hier wird Stille fotografiert. Als ob die Luft selbst atmet.

Das Bikini-Bild? Kein Sexsymbol – sondern als Schutzschild gegen die Welt. Die Haut? Nicht für den Blick – sondern für das Gefühl.

Und dieses Bild mit dem Korallenstück zwischen den Fingern? Ich habe es drei Mal angestarrt und dann gefragt: »Warum fühlt sich das an wie mein letzter Liebesbrief?«

Ihr seht’s: Es ist kein Fotoalbum – es ist eine Therapie in Bildform.

Was sagt ihr dazu? Ist diese Ruhe jetzt auch euer Lieblings-Filter?

#HoiAn #Stillness #SurrealLight #SkinAndSoul

In the Haze of Hoi An

Let’s be real: this isn’t a bikini shoot. It’s a spiritual cleanse disguised as fashion photography.

I’ve seen swimsuits that scream ‘look at me!’ but this? It whispers ‘I’m here… and I’m not okay.’ And honestly? That’s the most attractive thing I’ve seen all week.

Skin & Surreal Light

The lace wasn’t for romance—it was armor against reality. And the humidity? Just nature’s way of making sure we all sweat out our trauma together.

That moment when she touches the wall… Like she forgot gravity existed until now? Relatable. ’ (Also: why does my therapist need to see these photos?)

Stillness Is Sexy

They say beauty is fleeting. But this? This is stillness. And stillness is illegal in most cities.

If you’re not emotionally wrecked by frame #37, you’re probably not human—or you’ve never been to an empty temple at golden hour.

So… what do you think? The photo or the existential crisis? Comment below! 👇✨