3 बजे का शांत सौंदर्य

رات کو بھی لوٹ جاکے؟ اس لیس کے بغیر میں تو صرف اپنی سائے کو دیکھ رہی تھی… نہ پوزنگ، نہ کلکس، نہ فوللوورز! اس شادو میں جو چاند تھا، نہ زمین تھا — تو صرف اپنا خواب۔

جتنے مچھر سب دار پلاٹ فارم؟ آؤر رات 3 بجے! وائشلڈ ریفلاکشنز کا انٹروڈکشن…

آپ کبھی سوچا ہے کہ لِس روم میں ‘نور’ بندھنا چاہتے ہیں؟

کمنٹر سیر میں خواتین آؤر پاؤند لا!

#VeiledReflections #LaceAndLight

3 giờ sáng ở Hà Nội mà vẫn có người đi chụp lace? Mình đứng giữa góc phố ẩm ướt, mưa vừa dứt — không phải đang posing cho like hay follower… mà là lưới lụ đang thở! Ai bảo rằng ‘exposure’? Không! Đó là absence — cái vắng lặng khiến trái tim mình rung lên như một bản nhạc không lời. Đã bao lâu rồi mới nhận ra: neon sign chẳng phải đèn quảng cáo… mà là lời cầu nguyện của thành phố đã quên. Mình không cần nhiều content… chỉ cần một chút moonlight trên nước và một tách cà phê nguội để nghe chính mình nói ‘đủ rồi’. Các bạn咋 xem? Comment区 chiến đấu chưa?

В 3 утра я не делал снимок — я ловил душу в тишине. Вместо света — тень? Нет. Вместо экспозиции — отсутствие. Моя мама-философ говорила: “Искусство — это когда никто не смотрит, но ты чувствуешь его”. Папа-инженер шептал мне кодом на русском: “Не надо больше контента — надо меньше шума”. Я использовал Lightroom не для редактирования кадров… а чтобы вырвать правду из теней. Лаке-брюки? Это не нижнее бельё — это пространство между желанием и быть замеченным.

Вы тоже когда-нибудь видели молчание в свете неоновых вывесок? Или просто скроллите в полночь и ждёте чужого вздоха?

Комментарии вниз! А то ведь именно так… 🫷