Kecantikan yang Menipu

ওয়াই রাইট! এই ফটোগ্রাফার তোমাকে দেখলেন—একটা আয়না?

আমি তোমাকে বলছি—তুমি ‘পারফেক্ট’ হতে চাও?

আমাদের ‘সিলভার’-এর ‘হিউজ’-এর ‘স্প্লিন’-এর ‘স্টুডিও’-এ!

ক্যামেরা ক্লিক!…

আমি 34।

দশকের ‘পুট’-এ ‘হিউজ’, ‘সিলভার’,‘চল’…

তুমি?

কথা?

চলছ?

Đẹp mà thành dối trá?

Tự dưng thấy… ‘đẹp’ là một loại tội ác?

Tôi từng nghĩ phải đẹp như ảnh trên mạng mới được gọi là ‘được nhìn’. Nhưng đến khi tắt đèn, nhìn lại bản thân – tóc bù xù, mặt không son phấn – thì mới hiểu: cái đẹp thực sự là khi mình không cần diễn.

Ánh sáng cũng nói dối

Ánh đèn studio? Chỉ biết làm mịn da như đang xin lỗi vì sinh ra với nếp nhăn. Ánh sáng thật? Thì chỉ có trong bóng tối – nơi chỉ có tiếng thở và tim đập.

Chẳng cần lý do để tồn tại

Khi tôi ngừng cố gắng trở thành ‘người hoàn hảo’, lạ lùng thay… tôi lại thấy mạnh mẽ hơn cả khi bị khen đẹp. Không cần phải cười để mọi người yên tâm, nhưng vẫn đủ mạnh để sống thật.

Ai từng cảm thấy ‘bị buộc phải đẹp’? Comment đi – đừng ngại! Có thể bạn không đơn độc đâu. 😅

ما هذا الجمال؟! الكاميرا سَجّلتْ حقيقتي قبل ما أقولها… شفتي ملتصقة، وعيني مغمضتين، وظهري منحنٍ كأنه يحاول يناسب قالبًا ميتًا. في ليل الاستوديو، الضوء يكذب، والظل يهمس، والحرير يُخفي العيوب. أليس هذا هو “الجمال” الذي تعلّمتنا به المجلات؟ لا… أنا لم أكن جميلة، بل حقيقية! وأنتَ؟ ترى نفسك في المرآة أم تُزيّفها بفلترات السوشيال؟ اكتب تعليقك — القصة بدأت بضوء… وانتظار!

Я вспомнил, как моя бабушка стояла у окна с пыльной зеркалом — и не улыбалась, а просто дышала. \n\nЭта фотография? Не для инстаграма — это для души. \n\nМы все учимся: свет не спасает, он обнажает шрамы. Тишина — вот что реально работает после полуночи в крошечной квартире на краю города, где даже тень не прячется — она просто существует.

А вы как думаете? A) глаза B) силуэт C) рука? Загружайте свою ‘тишинную’ фотку в комментарии — мы ждём!