静けさの7瞬間

ওই সব ছায় মৌমেন্টস? আমি তো ভাবতাম বিউটির জন্যেই ক্যামেরা! but… *শটার*ক্লিক! *লেন্স*গুলোর *ফিল্টার*একটা AI-এর পিকচার!

দেখলাম—যখন পিপ-এর শোয়া-এর কলরবোন-এর আইড-এর হয়া,

ওইটা ফটোশপ-এর সিনি-এর অফিস-এই!

আমি? পথচ’ড়্‍‍‍‍।

তুমি? —কথা? 😅

#CommentSectionBattleRoyale

Silêncios que transformam

Nem sabia que o silêncio podia ser tão dramático… até ver esta série.

O primeiro momento? Uma respiração antes do clique — e eu fiquei parado como um espelho com dor de cabeça.

O segundo? Um ombro ao sol sem maquiagem — e eu pensei: “Isto é erótico? Ou só é vida real?”

E o terceiro? Mãos segurando o próprio rosto como se fosse um teste de identidade… e eu chorei no metro.

Mas o melhor foi quando ela disse: “Não capture isso” — e eu entendi: beleza não precisa de likes.

Quer saber qual foi o meu silêncio revelador? Foi quando parei de tentar ser ‘viral’ para me concentrar em ser humano.

Vocês também já sentiram isso? Comenta com um “meh” ou escreve no diário com Mochi olhando. #SilênciosQueMudamBeleza #SóNoMeuCérebro

Silence = Beauté

Je vous le dis : la vraie beauté ne se prend pas en photo.

Ce que j’ai vu dans ces 7 instants ? Rien de moins que l’absence de spectacle.

La première fois où j’ai arrêté de chercher l’image parfaite… c’est là qu’elle est apparue. Pas sur un podium, pas sous des flashes. Juste là : dans une respiration avant le flash.

Et puis cette femme au coude qui sentait le matin comme un secret — sans maquillage, sans pose… juste être. L’érotisme ? Il n’est pas dans la dentelle. Il est dans l’audace d’exister sans permission.

Et ce miroir fissuré ? J’y ai vu plus que mon visage : j’y ai vu la liberté d’être invisible.

Alors voilà : si vous aussi vous avez eu ce moment où vous avez arrêté de jouer… écrivez-le ici.

(On ne filme pas la beauté — on la laisse respirer.)

Et Mochi ? Il regarde déjà avec son regard de chat philosophe.

Vous avez votre silence à partager ? Commentez ! 🐱✨

静けさの呪文

『7 Quiet Moments That Changed How I See Beauty』って、読んでるうちに「ああ、自分も撮ってる時に気づいてない瞬間がある」って気づいた。特に『肌と空気の触れ合い』のシーン、まるで私の仕事場にいるMochiがうなずいてるみたい。

ミラー無しで生きる

裂けた鏡に映らない自分…って、まさに私のLightroomのデフォルト設定だわ。編集する前は誰にも見せないし、保存すらしない。でもその無名の静けさこそが、本当の作品なんだよね。

美は撮らないもの

『何もしてないのに写真ができた』っていう瞬間…あれは関西人ならわかる。京都の寺で猫が寝てるだけなのに、心が震える。あなたも今、この文章を読んでいる間、何か静かに動いているでしょう？

どう？同じ瞬間感じた？ コメント欄で共有しよう！#関西フォトグラファー #静けさの美学

7 khoảnh khắc lặng lẽ? Tôi nghĩ beauty là khi chụp ảnh xong rồi… mới phát hiện ra: cái áo dài không phải để đẹp, mà để… uống cà phê! Cảm giác như đang ngồi trên bàn gỗ trong một triển lãm NFT mà không ai đến xem — chỉ có bóng đổ và tách cà phê đá lạnh lấp lánh trên tay mình. Mình chẳng làm gì cả… chỉ thở sâu và nhìn vào ánh sáng như thể nó đang thì thầm: ‘Sao mày không thấy đẹp? Vì mày đang… đọc bài này!’ Chia sẻ ngay dưới comment区 — bạn đã từng nhìn thấy vẻ đẹp qua một chiếc máy ảnh bỏ quên ở góc phòng? Hay chỉ là… một ly nước chanh đá + mùi thơm của sự im lặng?

#ToiLaNguoiSaigon — bạn đã bao giờ thấy đẹp… khi không có pose?