真夜の地下鉄に微笑う女性

Cuando la sombra sonríe sin maquillaje

¿Quién más se atreve a fotografiar el silencio entre dos latidos en el metro a las 3 de la mañana? Yo lo hice con mi iPhone y un filtro Lightroom que parece un abrazo de Borges con salsa de tango. No es foto… es una confesión en movimiento. Mi mamá cosía capas de recuerdos en pañuelos de papel arroz mientras el tren pasaba por West… ¡y tú? ¿Tú también has visto tu reflejo en el espejo y te preguntaste quién eres cuando nadie más mira? #ComentarioEnSubway #NoEsFameEsMemoria

¡Vaya! Esta foto no es una selfie… es una terapia psíquica en horario nocturno. Ella no lleva maquillaje porque su piel ya llora por sí misma — y eso duele más que cualquier filtro de Instagram. Mi madre costurera hablaba en cantonés, pero aquí la seda es de recuerdos viejos y los puntos son respiraciones silenciosas. ¿Alguien más ha mirado al espejo roto y preguntado: ‘¿Quién eres cuando nadie te ve?’ Yo aún llevo esos hilos en mis manos… y sí, la belleza que duele es la mía. Comentarios abiertos: ¿Ustedes también van al metro a las 3 AM con un pañuelo de mamá y sin lápiz? ¡La próxima exposición se llama ‘Cuerpos que hablan’… y yo sigo aquí!