거울에 없는 그녀, 진정으로 살아있다

Quando ela não está no espelho… é quando realmente vive! 🤯

Pensei que era eu… mas era o fantasma da minha avó com um vestido de renda!

Nem maquiagem, nem pose — só pele e silêncio. E olha só o reflexo? Parece que o espelho tem terapia psicológica… e está a reclamar por atenção! 😅

#BodyComoArquivo #NãoSouMango #SilêncioÉVerdade

E vocês? Já se viram num espelho às 2h17 e não reconheceram quem são? Comentem aqui — a nossa alma precisa de um like!

আয়নার পেছনেই জীবন

আমি একবার মিনিট 17-এর সময় আয়নার সামনে কালো লেসের চাদরের নিচে ‘গ্রীফ’এর (grief)প্রতিকৃতির মধ্যেই।

কিন্তু…ওটা ‘আমি’?

ওটা অন্যদের ‘আমি’-এর।

##শরীরটা Archive?

হ্যাঁ! চোখে-দেখা-পড়ল-না-কিন্তু-সবচেয়ে-জীবন্ত!

ভাবতেই-পারছি… কতগুলো ‘আমি’-এর অদৃশ্য image? কতগুলো জবাব ? (ভিডিও-উপস্থাপনা? Not even once.)

##মহল্লাথট

আমি 2:17 a.m.-এ “সত্য” -এর images তৈরি: No makeup. No pose. Just skin. The kind that whispers: “I’m here… but not for you.”

##আপডেট: P.S.: Transparent lingerie? Not for men’s eyes. The dark doesn’t judge. The dark just listens. The dark is my therapist. you know? your turn now — comment koro! 😏

鏡子不照我？那我是不是被當成‘當代攝影中的道教宇宙觀’了？！

凌晨兩點十七分，穿著黑蕾絲站在鏡前，不是要自拍，是想挖自己的骨灰當文博。沒化妝、沒姿勢，只有皮膚在低飽和度冷光下悄悄發酵——這哪是攝影？這是靈堂考古啊！

我爸的鋼鐵玻璃城和媽的墨漬風景，合起來就是一場‘被看見但不被認出’的儀式。

你們說…這張照片上的人，到底是不是‘她’？還是……只是我們都偷偷藏起來的那個自己？

評論區開戰啦！你上次對鏡子說‘我存在’是什麼時候？

Зеркало — это не зеркало

Я стояла перед ним в 2:17 утра без макияжа… и увидела не себя, а бабушкину из Красной Вороты. Она тоже была дочкой-инженером — только с тишиной и грустом.

Тело — это архив

Мама говорила: “Свет не для того, чтобы тебя видели”… Папа шептал: “Ты должна быть невидимой”. Я фоткнула себя без камеры — только кожа под лампой.

Тихий финал

Вы думаете — я в зеркале? Нет. Я в памяти бабушкиной комнаты… где даже теньга боится выйти на свет. Кто ещё не загружал свои “секретные моменты”? Комментируйте — или скидывайте фото сюда! #СквозьЗеркало