Um Sorriso no Silêncio

Bayang-bayang ibu pakai kain sutra di tengah malam Brooklyn? Saya nggak jadi model Vogue… tapi saya nangis baca foto ini sambil minum kopi Jawa! Setiap jahitan di gaunnya bercerita tentang ibu yang dulu menjemput kain di Guangdong—bukan pose, tapi kehadiran. Cahaya bukan dari studio, tapi dari lampu lampion tua yang nyala sendiri. Kapan terakhir naik kereta? Saat semua orang tidur… dia tetap berdiri. Anda juga nggak butuh caption untuk tahu namanya. Cukup dengar diamnya—ia bicara lebih keras daripada sorotan cahaya.

Komentar: Kalian gimana? Udah pernah nemu momen seperti ini? Atau cuma liat filter Instagram doang?