7 khoảnh khắc thay đổi cách tôi thấy cái đẹp

Tôi đã từng nghĩ chụp ảnh là để bắt ánh sáng… nhưng hóa ra chỉ là… ghi lại nỗi buồn của mẹ tôi! Mẹ - họa sĩ Trung Hoa với mực trên xương; bố - thi sĩ Ai Len nói toàn iambic… còn tôi? Chỉ biết nhấn nút máy mà không có bộ lọc nào cả! Ánh sáng không phải màu sắc — nó là ký ức. Làn da không phải da — nó là hơi thở giữa hoàng hôn và mưa râm. Các bạn咋看? Comment区 chiến đấu chưa? Tôi đang chờ một khung hình… mà bạn đã thấy chưa?

Also hat jemand die Stillness vor dem Shutter verstanden? Nein, das ist kein Foto—das ist ein Gebet.

Meine Mutter hat mir beigebracht: Farbe ist kein Pigment, sondern Erinnerung.

Und mein Vater? Ein irischer Dichter mit Iambikern—der Schweigen hat eine Stimme.

Jetzt sitze ich hier und frage mich: Warum filtert ihr eure Seele mit Lightroom?

Nein! Keine Algorithmen. Keine Kommerzialisierung.

Nur Rohheit. Nur Präsenz.

Ihr habt sie gesehen? Kommentar-Start war doch schon lange…

…und ich hab’s noch nicht losgelassen.

Quand la pluie chuchote les portraits

J’ai vu cette photo… et je pleure de rire.

Pas de flash. Pas de filtre. Juste une larme qui danse sur la peau du métro. Baudelaire aurait dit : “C’est pas un cliché, c’est un souffle.” Hiroshige l’aurait signée en silence… Et vous ? Vous aussi vous avez vu cette femme qui ne bouge pas… mais qui respire mieux que le monde ? Commentairez avant que la pluie ne revienne.

Nakakalungkot ‘yung beauty na ‘di lang pigment… kundi memory! 🥲 Kaya nanggagaling ang sila sa pagkakaibigan? Alam mo ba na ang skin ay hindi product—kundi sacred geometry? Ang camera? Di pala tool… kundi prayer. Sa bawat shutter click, may nag-iingat na tanda sa likod ng mga ina… At kapag tinignan mo siya? Oo nga—nakikita mo rin ang sariling lungkot sa kanyang ngiti.

Pano ba natin ito i-shoot? Di sa filter… kundi sa tahimik na hininga bago mag-click.

Comment section na lang gawin natin ‘to—sabihin ninyo: ‘May nakikita kayo?’ 😭📸