Вот она снова… сидит у окна в Красной Вороте с чашкой холодного кофе и джинемом на плече — как будто кто-то забыл выключить свет в «Совет Эхо».

Я видел это в детстве: мама говорила — «Красиво не то, что видят… красиво то, что помнят». Тут нет фотосессии — тут ритуал.

Вы все еще думаете, что это фото? Нет. Это просто тишина… которая шепчет вам в спину в 23:47.

А теперь скажите — вы бы выбрали? A) Глаза B) Джинем C) Тень? Комментарий откроется… если пошлёте свою «тишину».

Я вспомнил, как моя бабушка стояла у окна с пыльной зеркалом — и не улыбалась, а просто дышала. \n\nЭта фотография? Не для инстаграма — это для души. \n\nМы все учимся: свет не спасает, он обнажает шрамы. Тишина — вот что реально работает после полуночи в крошечной квартире на краю города, где даже тень не прячется — она просто существует.

А вы как думаете? A) глаза B) силуэт C) рука? Загружайте свою ‘тишинную’ фотку в комментарии — мы ждём!

Зеркало — это не зеркало

Я стояла перед ним в 2:17 утра без макияжа… и увидела не себя, а бабушкину из Красной Вороты. Она тоже была дочкой-инженером — только с тишиной и грустом.

Тело — это архив

Мама говорила: “Свет не для того, чтобы тебя видели”… Папа шептал: “Ты должна быть невидимой”. Я фоткнула себя без камеры — только кожа под лампой.

Тихий финал

Вы думаете — я в зеркале? Нет. Я в памяти бабушкиной комнаты… где даже теньга боится выйти на свет. Кто ещё не загружал свои “секретные моменты”? Комментируйте — или скидывайте фото сюда! #СквозьЗеркало