Когда её нет в зеркале

Quand le miroir se tait…

Elle n’est pas morte… elle est vivante.

La lingerie blanche ? Ce n’est pas du tissu… c’est la peau qui respire après des années de silence.

Le jean ? Usé aux genoux… pas de mode, mais un deuil qui marche sans regarder en arrière.

Et si la beauté ne se montre pas… c’est parce qu’elle s’efface pour exister ?

Vous avez déjà vu une ombre plus belle qu’un sourire ? Comment ça vous fait flipper ? Commentez ici — ou on envoie la robe à quelqu’un d’autre ?

جب وہ آئینے میں نہیں، تو وہ آخرکار زندہ ہوتی ہے

اوہ! اس کا جسم کھل کر بات نہیں کر رہا تھا، بس خاموش تھا… لیکن اس خاموشی میں دل کو سنا رہا تھا!

کپڑے؟ صرف کپڑے نہیں، گواہ تھے۔ لاوٹنگ برا لٹتے وقت بھی ‘میرا فرض’ نہیں بنائے۔

آج میرے پاس اتنی بات نہیں: ‘دکھاؤ!’ بلکہ: ‘چلِو، جان لو!’ 😂

تم نے کب دکھایا تھا؟ جب تم خود کو دکھانا بند کر دو؟

#جسم_جذبات #خاموش_زندگی #آئینۂ_حقائق — آؤ، آئینے سے باহر جانے والوں کو بتائیں! 🤫👀

(ملاحظہ: اس تصویر میں صرف اداس روشنی اور اُداس پردۂ شرمِ غیرِ موجود گواه بن رहا ہے — حقائق حضور)

Cô ấy không ở trong gương… mà ở trong đầu tôi

Cô ấy biến mất trong gương—không phải vì xấu xí, mà vì quá đẹp để bị nhớ.

Áo lụa trắng không nói dối… nhưng xã hội thì có

Áo lụa trắng? Không phải để thu hút ánh nhìn—mà để thở lại sau bao năm im lặng.

Quần jean rách gối… không phải thời trang, là nỗi đau

Chúng chẳng phải phong cách—mà là bước đi qua nỗi buồn mà chẳng ngoảnh lại.

Cuối cùng…

Tôi không chụp cô ấy. Tôi chụp vắng lặng. Cô ấy không ‘sexy’… cô ấy là ‘tồn tại’. Bạn có thấy được điều đó? Hay chỉ thấy áo lụa và chiếc ghế trống? Comment区开战啦! 👀

آئینہ نہیں، جسم زندہ! کیا یہ سفید ریشے کا برا لیٹ تو ایک ‘خالص’ کا نشان ہے؟ نہیں، یہ تو اس کا پردہ ہے جو میرے جسم نے سانس لینا شروع کر دیا! جینز پرانے والوں پر پڑی ہوئی تھیں… جناب خود بھولتے مارچھ۔ کمرے میں کوئی نظر نہیں، صرف خاموشِ۔ آپنے آپ کو دکھانا؟ واقع میں تو انسان نبھلا، لفظِ باقِلَت! اس طرح سب فرم میر فونٹن دارُدِلْ۔ تم لوگ؟ کمنٹر دارٗ سبڈکار！